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Le papier, vieil ami séculaire, nous accompagne, sous les formes les plus diverses, dans chaque geste de l’existence quotidienne, dans

les occasions les plus graves et les plus futiles de la vie privée ou publique, dans les plaisirs du corps comme dans ceux de l’esprit,

devant les représentants de l’autorité comme dans les fêtes sans lendemain : il est l’éphémère et la permanence, le sens et

l’insignifiance, le précieux et le jetable, la mémoire et l’oubli.

— Pierre-Marc de Biasi1

 

Dans la chanson « Les p’tits papiers » (1965), écrite et composée par Serge Gainsbourg, la

chanteuse Régine égrène une ritournelle où s’alignent toutes sortes de papiers : papier

chiffon, papier buvard, papier de riz, papier d’Arménie, papier maïs, papier velours, papier

tue-mouche, papier d’argent, papier-monnaie, papier collant, papier carbone, papier

machine, papier musique, papier dessin, papier doré. Mieux encore, ces papiers font toutes

sortes de choses : ils consolent, parlent, réchauffent, brûlent… Dans cette sarabande de

papier, la folie côtoie la mort, l’argent et l’amour. Mais Régine et Gainsbourg ne se laissent pas

impressionner, et la chanson termine avec une désinvolture implacable : « Papier à fleurs /

Ou l’on s’en fout ».

Un rapide coup d’œil dans un dictionnaire2 laisse vite apercevoir que la liste de la chanson

pourrait s’étirer encore et encore : les familiers papier journal, papier crépon, papier essuie-

tout, papier kraft, papier bible, papier de soie côtoient les moins usités (ou plus désuets)

papier autovireur, papier pelure, papier tontisse, papier tellière, et papier au ferroprussiate.

On y croise même quelques imposteurs comme le papier d’aluminium ou le papier à bulles

qui est, en fait, du plastique. Au passage, on ne manquera pas d’être émerveillé par la

richesse des locutions qui incluent le mot « papier » : on peut être dans les petits papiers de

quelqu’un, démasquer des tigres de papier, coucher des idées sur le papier, vivre une

situation réglée comme du papier à musique, fabriquer de faux papiers, avoir une mine de

papier mâché. Aux « p’tits papiers » de Gainsbourg et de Régine font écho des livres à l’édition
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« grand papier ».

Ce qui frappe, dans cet amoncellement, c’est l’amplitude du papier : il est à la fois à l’échelle de

nos mains, tout petit et anodin, comme les feuilles de papier que nous manipulons

quotidiennement (papier d’imprimante, Post-it, liste de courses, page d’un livre, ticket de

métro, boîtes d’emballage déposées au pas de nos portes), mais également à une échelle

immense, traversant les siècles et les cultures, dépositaire de la connaissance, de l’histoire, de

la mémoire, de valeur monétaire, indice de l’administration, de la bureaucratie, de nos

identités. On peut donc osciller sans cesse entre la désinvolture des petits papiers, et le

constat que, même s’il se présente sous nos doigts comme quelque chose de fragile, pliable,

facile à déchirer, le papier est l’une des infrastructures de l’humanité.

Malgré son omniprésence, le papier est aussi l'une des technologies contemporaines les plus

invisibles et souvent sous-estimées. Si au cours du siècle dernier, beaucoup ont appelé de

leurs vœux le « bureau sans papier », ils n’ont pas encore été pleinement exaucés. Nos

environnements de travail sont devenus, tout au plus, des hybrides de numérique et

d'analogique. Chaque fois que nous utilisons une carte bancaire pour effectuer un paiement,

il reste la relique d’une relation contractuelle pendant longtemps articulée au papier

monnaie. Pour chaque article vantant les mérites de la lecture sur écran, un lecteur

s'accroche avec bonheur à son magazine de niche élégamment imprimé. Et si nous avons

numérisé nos déclarations d’impôts, nos journaux et nos diplômes, nous vivons encore au

milieu des logiques et des techniques du papier, et tout autour de nous peut nous rappeler

comment le papier a façonné et transformé les sociétés modernes – il n'y a qu'à voir, par

exemple, à quel point la forme et la logique des documents papier façonnent encore leurs

versions numériques3. Pourtant, parce qu'il s'agit d'une « vieille » technologie, le papier est

devenu largement absent dans les discours futuristes des enthousiastes des médias

numériques qui y voient, tout au mieux, un problème matériel en passe d'être réglé par la

numérisation.

Plusieurs formes, pratiques et systèmes de gestion de l’information contemporains sont,

quand on y regarde bien, héritiers de siècles de développement du papier. Un plongeon

historique est donc essentiel pour bien comprendre notre attachement au papier, et ses

applications qui dominent encore nos imaginaires – il n’y a qu’à penser au fait que nos

ordinateurs utilisent encore la métaphore de la corbeille à papier. Il est impossible de dater

de façon exacte l'invention du papier : les premiers spécimens, découverts en Asie centrale,

remontent au moins au IIe siècle avant notre ère, et le récit qu’on fait habituellement de

l’histoire du papier avance qu'il a été inventé en Chine par Tsai-Lun en 105. Nous savons

cependant que son usage s'est répandu au IVe siècle, également en Chine. Il s'est ensuite

déplacé vers l'ouest, au Proche-Orient (probablement en empruntant la route de la soie), où il

s'est imposé au VIIIe siècle4. Dans cette migration, comme dans celles qui suivront, les
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matériaux utilisés pour fabriquer le papier ont varié en fonction de l'environnement local et

des ressources disponibles. Alors qu'en Chine, on fabriquait du papier à partir d’écorce de

mûrier, de chanvre ou de bambou, dans la péninsule arabique, où le sol est aride, on utilisait

plutôt des chiffons de lin ou de chanvre. Le papier s'est ensuite répandu plus à l'ouest et au

nord de l'Europe, en commençant par l'Espagne et l'Italie au XIe siècle, et est devenu si

courant que l'Europe du début de la période moderne a pu être décrite comme « une culture

du papier »5.

C’est en reconnaissant le caractère souvent fugace de notre attention aux différents papiers

qui forment la trame de nos expériences quotidiennes, les strates de la société moderne et

plus généralement l'expérience humaine que notre anthologie propose de s'interroger, dans

une perspective historique, sur les manifestations matérielles du papier. En faisant passer

notre mode d’attention de ce qui se trouve sur le papier — images, textes — vers le papier lui-

même — couleur, texture, grain, volume, flexibilité, porosité, format, dimensions, épaisseur —, les

textes de cette anthologie permettent d’en rendre visible la présence dans le monde et son

rôle dans le maintien de relations diverses. Avec ses procédés de fabrication, ses usages et

ses significations constamment renouvelés, ce sont de nouveaux mondes qu’a créés le papier

au contact des sociétés qui se le sont approprié. L’ambition de cette anthologie est de mettre

à disposition une liste de textes et de ressources réunis par le fil conducteur des histoires

matérielles du papier.

 

Penser les matérialités du papier

La proposition de notre anthologie s’inscrit dans un moment particulier des sciences

humaines et sociales, et en particulier dans un changement paradigmatique que le

philosophe des médias John Durham Peters nomme le passage du structuralisme à

l’infrastructuralisme. S’éloignant de l’analyse des systèmes de signes et significations, qui était

le motif du structuralisme, Peters suggère l’infrastructualisme comme une « doctrine des

environnements et des petites différences, des portes étroites et du chas des aiguilles, des

choses méconnues qui se logent sous nos mondes »6.

Le concept d’infrastructuralisme fait écho à ce qu’on nomme le « tournant matériel », c’est-à-

dire une convergence d’approches autour de la question des matérialités, qui a traversé

différentes disciplines. Un certain nombre d'approches théoriques telles que le matérialisme

critique, le nouveau matérialisme ou « l’ontologie orientée-objet » se sont déployées dans un

espace de réflexion interdisciplinaire7. Dans les études médiatiques, par exemple, plusieurs

traditions ont proposé des outils conceptuels pour l’analyse des formes et des supports

matériels des médias, mettant entre parenthèses l'interprétation du contenu. Les traditions

académiques bien établies de la théorie canadienne des médias8 et les théories médiatiques
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allemandes9 soutiennent que les matérialités de la communication font partie intégrante de

notre expérience des médias et offrent de nouvelles possibilités afin de penser l'expérience

humaine (et son interaction avec les non-humains). Ces approches théoriques sont

considérées comme précurseures de divers paradigmes de recherche qui s’intéressent aux

objets et aux choses, notamment les études des médias logistiques, les études critiques des

infrastructures, la philosophie des médias élémentaires, les études médiatiques

environnementales et les leçons de choses10. De la même façon, on a aussi vu dans des

disciplines variées telles que la géographie, l'histoire, les sciences de l'information,

l'archivistique, les études cinématographiques, l'anthropologie, la littérature et les arts, les

études de la science et des technologies ou encore le design, un intérêt croissant pour la

recherche sur les objets et leur rôle dans la production de connaissances. Le tournant

matériel a refaçonné à bien des égards certaines théories, des programmes de recherche,

voire des champs disciplinaires entiers.

Le tournant matériel a également eu des échos dans des travaux récents de chercheur·euses,

d’auteur·ices, d’archivistes ou d’artistes qui abordent le papier de différentes manières. Parmi

ceux-ci, notons par exemple que le papier est saisi en tant que substrat, symbole et

environnement dans les études en littérature, en philosophie et en arts11 ; en tant que

produit des industries des pâtes et papiers tel qu’abordé dans des récits documentaires12 ou

dans des histoires des industries papetières13; comme support de pratiques

informationnelles et documentaires14; comme surface et médium par les historien·nes de

l’art15 ; comme trace écrite par les approches d’études légales16; comme indice de

gouvernementalité par certains travaux anthropologiques17; comme manifeste du travail

genré18. Malgré leur relative hétérogénéité, ces travaux nous permettent de constater, en

filigrane, à quel point le papier remplit des fonctions sociales, politiques, économiques,

culturelles et épistémologiques.

En plus de ces développements récents liés au tournant matériel des sciences humaines et

sociales, plusieurs disciplines, telles que l’histoire du livre, l’archivistique et la bibliographie19

ont depuis longtemps bâti des outils et des connaissances à propos du papier et de ses

matérialités. Les bibliographes, par exemple, ont accumulé une expertise pour dater et situer

le papier, notamment à travers l’étude et l’inventaire des filigranes et autres outils de la

codicologie. Des associations académiques à travers le monde et plusieurs groupes de

recherche se sont organisés autour du papier, notamment l’International Association of Paper

Historians (IPH), l’Association française pour l’Histoire et l’Étude du Papier et des Papeteries

(AFHEPP) et la British Association of Paper Historians (BAPH)20, pour n’en nommer que

quelques-unes. De nombreuses revues académiques et numéros thématiques ont également

permis d'apporter un éclairage sur la longue et riche histoire du papier, tandis que plusieurs

bibliographies fournissent un aperçu transdisciplinaire de la recherche sur le papier.21 Le
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grand public peut quant à lui se familiariser avec l’histoire du papier à travers différentes

expositions présentées dans des musées, archives ou collections privées, lesquelles donnent

accès à des récits locaux sur l’industrie papetière, sur les arts du papier, ou sur les

instruments, les matériaux et les techniques de fabrication du papier.

Nous ne sommes donc pas les seul·es à reconnaître le dynamisme de la recherche sur le

papier en tant que matériau, ni à reconnaître la richesse analytique, explicative et descriptive

qu'offre le papier. Notre contribution réside dans le mode d’attention particulier qui a guidé

la constitution de cette anthologie : nous avons sélectionné ici des textes qui rendent visible

l’importance du papier comme matériau ou comme objet, et qui le considèrent pour toute la

diversité de ce qu’il est et ce qu’il fait. En effet, le papier n'est pas que le support de textes : il

décore les murs, il est plié pour créer des formes, il sert d'emballage, il est le produit de

pratiques industrielles et artisanales, il est une ressource qui s'achète, s'échange et se recycle,

il peut brûler ou encore devenir le substrat de champignons et de moisissures, il fait l'objet

d'efforts de préservation, il est objet d'art et de bricolage. Le papier produit et entretient des

relations, il est le support d'ouvrages savants et littéraires, mais on le trouve aussi dans les

cuisines, les hôpitaux, les bureaux, les banques, les bancs de métro et les guichets. C’est ce

qui fait dire à l’auteur Ian Sansom que « nous vivons dans un monde de papier ».22

La création de ce Living Book découle du collectif Paperology, un groupe de lecture et

d’activités collaboratives sur le papier fondé à l’automne 2020 par les éditeur·ices de cette

anthologie. La constitution de plusieurs listes bibliographiques23 a été l’un des chantiers de

Paperology et ce Living Book en résulte. Vu l’étendue des travaux disponibles sur la question, la

constitution d’une anthologie sur l’histoire du papier ne peut être ni exhaustive ni définitive.

Sans chercher à les résoudre, nous nommons ici quelques-uns des enjeux qui ont traversé

notre réflexion. D’abord, l’anthologie que nous proposons n’a pas un ancrage disciplinaire

unique et reflète la transdisciplinarité de la recherche sur le papier. Les lieux à partir desquels

on s’est intéressé au papier sont nombreux et hétérogènes, ce qui rappelle encore une fois

l’ubiquité du papier dans les champs de l’action humaine. S’il était institutionnalisé, un champ

des « études sur le papier » serait intrinsèquement interdisciplinaire, comme le sont par

exemple les études culturelles ou les études sur le genre, recoupant non seulement plusieurs

traditions académiques mais aussi les domaines des arts, de l’architecture, de la politique et

de la technologie. Un deuxième constat porte sur l’impossibilité d’exhaustivité d’une telle liste.

Cette anthologie n'est pas une présentation complète des travaux sur les matérialités du

papier, mais nous espérons qu'elle servira de point d'entrée, que ce soit pour ceux et celles

qui sont submergés par l’ampleur de la littérature sur le papier et les objets en papier, pour

ceux et celles qui cherchent à bâtir un cours ou un séminaire sur le papier, ou simplement

pour les lecteurs·rices qui en sont à leurs premières explorations des mondes du papier. En

effet, une fois qu’on commence à aborder les travaux de recherche à travers le prisme du
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papier, on découvre qu’il est, comme dans la vie quotidienne, toujours déjà là.

 

La structure de ce Living Book

Au regard de ces enjeux, nous avons choisi de structurer l’anthologie autour de verbes qui

évoquent des actions : « Créer le papier », « Le papier circule », « Organiser (avec) le papier »,

« Manipuler le papier » et « Le papier persiste ». En faisant varier les angles — il s’agit

d’explorer comment le papier est fait, ce que le papier nous fait et ce que nous faisons avec le

papier — ces découpages suggèrent que le papier est tour à tour et tout à la fois objet et

sujet. Certaines thématiques se retrouvent donc dans plusieurs chapitres, car elles traversent

les mondes du papier sans qu’on puisse épuiser leurs sens ou leurs implications. Chaque

verbe contient aussi une certaine richesse de significations et chaque chapitre interpelle les

autres : créer le papier, par exemple, c’est à la fois l’inventer, le fabriquer, et regarder

l’ensemble des conséquences que ses processus de fabrication peuvent avoir. Organiser le

papier suppose entre autres de mettre en place les conditions de la persistance du papier

dans le temps (par la constitution d’objets, de institutions, de lieux à cet effet) mais renvoie

également aux réseaux de circulation nécessaires pour s’organiser avec le papier. La

démonstration de toutes les résonances et les voies de passage possibles entre les différents

chapitres de notre anthologie pourrait s'allonger, mais il suffit sans doute pour cette

introduction de signaler ce foisonnement de relations.

D’autres logiques ont également façonné la sélection des textes de cette anthologie, parmi

lesquelles un certain équilibre entre des textes publiés en français et en anglais, et décrivant

des usages ou la production de papier dans diverses régions géographiques et à différentes

époques. À ce sujet, on remarquera que l’ordre des textes ne cherche pas à tracer un arc

chronologique de l’histoire du papier : le découpage est plutôt thématique, ce qui autorise

des allers et retours dans diverses périodes historiques que nous espérons stimulants. Par

ailleurs, et c’est la raison d’être d’un Living Book, notre anthologie a été guidée par la

disponibilité des textes en accès libre. De nombreux auteur·ices et ouvrages significatifs ne s’y

retrouvent donc pas. Chaque chapitre présente aussi des « suppléments » : il peut s’agir de

vidéos, de sites web, d’articles, de billets de blogue, de liens vers des projets artistiques ou

d’humanités numériques. Autre indice de l’étendue de l’intérêt pour le papier, ces ressources

complémentaires sont de précieux outils pour l’enseignement ou, simplement, une petite

collection de curiosités.

 

Chapitre 1 : Créer le papier
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D’où vient le papier ? Comment, quand et où a-t-il émergé ? Le papier a fait l’objet de

transferts, d’appropriation, de diffusion, d’adaptation, de modes, d’oublis. Nous proposons

dans ce premier chapitre quelques ressources qui abordent l’émergence de « cette invention

capitale »24 qu’est le papier, comme objet et comme concept. N’est en effet pas papier

n’importe quelle surface d’inscription : s’il y a un certain consensus autour du fait que le

papier est un matériau fait d’une pâte de fibres végétales, étalée et séchée en feuilles minces,

d’autres surfaces sur lesquelles on laisse des inscriptions, telles que l’écorce de bouleau25, le

papyrus ou le bambou, peuvent être considérées comme des « presque-papiers », comme le

nomme joliment Dupuigrenet-Desroussilles dans La galaxie Tsaï-Loun. Plusieurs textes de ce

premier chapitre placent les jalons principaux de l’histoire du papier. Les lecteur·ices y

trouveront sans surprise un extrait d’un classique de l’histoire du livre, écrit par les historiens

français Lucien Febvre et Henri-Jean Martin en 1958. Dupuigrenet-Desroussilles et Bloom

proposent quant à eux dans leurs textes respectifs deux récits spécifiques du développement

et de la circulation du papier, qui montrent notamment bien qu’il s’agit, dès le début, d’une

histoire mondiale.

S’interroger sur la création du papier ne s’arrête pas à la question de « l’invention », aussi ce

chapitre offre-t-il plusieurs textes éclairant les enjeux liés à la fabrication du papier. Faire du

papier implique non seulement de donner forme à un « matériau », mais cette opération

implique aussi des savoirs, des techniques, des instruments, des méthodes, des gestes. Le

texte de Bloom, par exemple, aborde l’histoire de la circulation des techniques de fabrication

du papier au début du Moyen-âge. De la même façon, la « création » du papier doit être sans

cesse renouvelée et semble sans fin : puisque sa longévité est limitée, le papier ne survit que

si les connaissances et technologies entourant sa production perdurent. À travers cette

histoire, on constate aussi que le papier est un matériau malléable, qui s’adapte en quelque

sorte aux matériaux disponibles dans certaines régions et à certaines époques26. La

production du papier a donc été traversée d’améliorations, de modes et de variations

régionales. Artisans comme industriels du papier ont affiné leurs techniques de production

et, ce faisant, ont laissé des traces de leurs méthodes à même le papier. Georgina Wilson

propose en ce sens une étude fascinante de l’histoire des filigranes : en analysant le cas du

folio Sejanus His Fall (1605), l’autrice donne à voir le travail des papetiers et des chiffonniers

qui ont fourni le matériau de base sur lequel le texte est écrit. Le cas du papier bleu azuré

hollandais produit au XVIIIe siècle, abordé par le texte de Dena Goodman, est quant à lui un

épisode fascinant de la production du papier : cette couleur caractéristique rendait visibles

les méthodes de production d’une manière éclatante.

Enfin, créer le papier a aussi un coût et des implications industrielles, sociales et

environnementales : les derniers textes de ce chapitre abordent l’exploitation de ressources,

dont la transformation en papier est tributaire de travailleurs et d’industries. On se déplace ici
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sur le continent nord-américain pour explorer la fabrication du papier-monnaie à partir de

chiffons aux États-Unis, décrite dans le texte de Jonathan Senchyne27, et la production de

papier à partir des ressources en bois du Canada (voir le texte d’Aleksandra Kaminska et

Rafico Ruiz et le court-métrage de LaRoche produit par l’Office national du film du Canada).

 

Chapitre 2 : Le papier circule

C’est presque un cliché en études de la communication de dire que le papier est un média à «

biais spatial ». Par le concept de « biais », l’économiste canadien Harold Innis (qui allait

inspirer certaines des théories de Marshall McLuhan) cherchait à expliquer l’incidence des

supports d’écriture sur l’exercice du pouvoir et sur les types d’organisations politiques28.

Ainsi, l’écriture sur argile favoriserait des organisations qui allaient persister dans le temps et

maintenir une continuité dans les systèmes de pensée ; l’écriture sur papier allait plutôt

favoriser l’exercice du pouvoir dans l’espace, la centralisation et la bureaucratie. La

proposition d’Innis met particulièrement bien en lumière l’une des fonctions premières du

papier : sa capacité à circuler. Plus éphémère, fragile et instable que d’autres supports, le

papier met en forme, par sa légèreté et sa mobilité.

Le chapitre 2, « Le papier circule », propose plusieurs déclinaisons de cette notion de

circulation, notamment à travers différents moments dans le cycle de vie du papier. La

circulation du papier en tant que ressource, produite et vendue, est abordée par Daniel

Bellingradt et Céline Gendron. Le commerce du papier repose ici sur des réseaux de

transport, souvent transnationaux, qu’empruntent parfois aussi d’autres biens. Ces travaux

qui croisent histoire économique, politique, culturelle et administrative permettent de voir

dans quelle mesure le commerce du papier repose sur de vastes systèmes d’échanges. Une

deuxième perspective dans ce chapitre interroge la circulation du papier comme support de

communication à distance. Qu’il s’agisse de cartes commerciales (voir le texte de Philippa

Hubbard), de lettres ou de rapports, de passeports ou d’indulgences, les papiers de différents

formats et pour différents usages traversent les espaces privés et publics, s’échangent de

mains en mains ou empruntent des infrastructures matérielles qui leur permettent de

voyager. L’importance du papier comme moyen de communication à distance se voit

ultimement aussi dans la mise en place d’infrastructures, ce que cherche à rendre visible la

cartographie numérique Gossamer Network en montrant les éléments matériels qui forment

la charpente du système postal américain à ses débuts.

Il faut toutefois noter que la fonction de circulation du papier est souvent transitoire, et

parfois même absente : ce journal intime que nous espérons ne jamais tomber aux mains de

lecteurs, ce contrat de vente mis rapidement à l'abri des regards, ces cartes de souhaits

conservées dans une vieille boîte à chaussure. Archives et bibliothèques sont en fait les hauts
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lieux de la préservation de la culture et des savoirs couchés sur papier, l’un des supports

privilégiés via lequel nous pouvons questionner le passé. La préservation du papier en érode

la circulation : elle immobilise le papier pour le faire perdurer dans le temps29. Le texte de

Heather Blum, Dead Letter Reckoning, rend visible cette tension entre mobilité et fixité : les

navigateurs des régions polaires au XIXe siècle rendaient compte des détails de leurs

expéditions en laissant dans des lieux fixes des missives et des rapports. La circulation de ces

documents demeure latente et montre bien le défi de surmonter les limites du temps aussi

bien que celles de l’espace.

 

Chapitre 3 : Organiser (avec) le papier

Le papier possède de nombreuses qualités, dont celle de pouvoir s’empiler. Disponible et peu

coûteux, il a ouvert la voie à l’administration et la bureaucratie, à tel point que la gestion sans

fin de la « paperasse » continue à nous occuper30. Dans l’histoire, le papier a engendré encore

davantage de papier; pensons à toutes ces communications en face-à-face ou encore ces

tractations diplomatiques qui se sont déplacées vers la page. Dès son origine, le papier a été

utilisé pour des fins d'administration et a été le support de documents officiels, mais c'est à

son arrivée dans la péninsule arabique qu'il s'est véritablement épanoui en tant qu'outil de

gouvernance étatique, d'autorité religieuse et de comptabilité. Si le papier était déjà utilisé au

Moyen Âge en Europe, c'est au début de la période moderne qu'il s’est banalisé, alors que les

plus grandes organisations se sont progressivement tournées vers ce qu’on peut nommer un

« règne par le papier » : royaumes, empires, organisations religieuses et commerciales se sont

mis à tenir des registres avec zèle, multipliant les traces écrites de leurs affaires.31 Un cas

bien connu de cette période est celui du « roi de papier », Philippe II d'Espagne32 : à force

d’envoyer et de recevoir des papiers, il est devenu victime d’un sentiment que beaucoup

d'entre nous ne connaissent que trop bien, la surcharge d'information (un sentiment qui

traverse les époques, comme l'illustre aussi, de manière psychédélique, un film publicitaire

de 1967, Paperwork Explosion). Ensuite, en Europe, le papier devient de plus en plus utilisé

dans la vie quotidienne, pas seulement par les élites, mais aussi pour les correspondances,

les factures, les contrats, les affiches, les pamphlets, les bulletins de vote et bien d'autres

choses encore. C'est « l'ère du papier », une époque où « [le] papier est devenu, comme

jamais auparavant, le support des transactions, le dépositaire de la mémoire personnelle,

collective et institutionnelle, le moyen de communication, le coeur des bureaucraties, le

fondement et le reliquat de l’apprentissage. »33.

Deux grands problèmes sont nés de cette abondance de papier. Tout d'abord, comment

organiser toute cette paperasse, désormais produite au nom de l'information et de la

comptabilité ? Deuxièmement, comment le papier pouvait-il opérer ce travail d'organisation ?
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Le défi du stockage et de la récupération a été relevé par de petites et grandes solutions. Au

niveau individuel, plusieurs formats dédiés à la compilation ont émergé, soutenant la

collection et la préservation de divers bouts de papier de manière plus ou moins

systématisée : les « commonplace books » (un terme qu’il n’est pas facile de traduire en

français, qui désigne des carnets où l’on rassemble divers fragments hétéroclites), les

scrapbooks, les livres de recettes (décrits par Elaine Leong) ou les carnets de notes (étudiés

par Claire Bustarret).34. Dans le monde du travail, on a vu se développer des formes de

papiers spécialisés tels que les cartes de visite, les rolodex, les dossiers, mais aussi, pour les

ranger, les classeurs (dans lesquels plonge le texte de Craig Robertson). Enfin, à plus grande

échelle encore, nous avons assisté à l'essor des archives institutionnelles et nationales, lieux

de mémoire où sont déposées les traces de la gouvernance.35 L’accumulation de papier s'est

aussi accompagnée de la nécessité de mettre en place des systèmes de recherche : des

systèmes simples comme l'alphabétisation, mais aussi des types d'ordonnancement plus

ambitieux et plus conséquents comme les taxonomies et les systèmes de classification (dont

les projets de Paul Otlet sont un exemple bien connu) ou ce que nous appellerions

aujourd'hui la gestion de l'information36.

Le papier est devenu un outil d’organisation sans pareil, en partie parce qu'il a permis la

standardisation des documents. Les affordances du papier et sa disponibilité ont facilité la

production de documents normalisés, tels que des certificats ou des papiers d'identité (ce

sont ces papiers-là auxquels on pense immédiatement dans les expressions « vos papiers ! »

et « sans-papiers »), dont beaucoup sont devenus officiels, significatifs ou possédant une

autre forme de valeur du fait de leur forme. Cette performance de l'autorité à travers la

matérialité et l'esthétique du papier bureaucratique est au cœur du texte de Julien

Bonhomme sur les « passeports » religieux au Congo. Le papier s'est également avéré être le

support idéal pour de nouvelles techniques et logiques d'inscription, aux formats divers :

notamment les registres, les reçus, les formulaires vierges ou, comme l'explique Liam Cole

Young, les listes37. Au détour de tous ces systèmes d'organisation du papier, nous voyons

également comment le papier nous organise, qu’il s’agisse de nos modes de pensée, nos

souvenirs, nos hiérarchies, aussi bien que notre vie quotidienne, nos modes de diffusion de la

connaissance, nos sociétés et nos imaginaires.

 

Chapitre 4 : Manipuler le papier

Les textes rassemblés dans le chapitre 4, « Manipuler le papier », témoignent de certaines des

qualités matérielles du papier et plus particulièrement, évoquent comment une feuille de

papier est aussi souvent une invitation à être touchée et manipulée : elle peut être pliée,

percée, trouée, déchirée, épinglée, sculptée, découpée, fendue, chiffonnée. On voit ici se
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dessiner un rapport intime entre nos mains et le papier, qui montre aussi à quel point le

papier peut être expressif, et ce bien au-delà des mots qui peuvent y être écrits ou imprimés.

Ainsi, avec les cartes de Saint-Valentin de la deuxième moitié du XIXe siècle décrites par

Christina Michelon, c’est la tactilité du papier qui crée l’émotion, plutôt que les messages très

génériques qui y sont inscrits. Le papier est donc expressif en lui-même, et c’est de cette

qualité que s’emparent certains artistes,38, qu’ils réalisent des livres-sculptures ou jouent avec

les permutations et la variété de motifs créés par la découpe, le pliage et le collage39 (voir le

texte d’Adam Smyth et les entrevues avec les artistes Myriam Dion et Alexandre Melay).

Plusieurs artistes sortent de la page en tant qu’espace plat et investissent toutes les

dimensions du papier, incluant celles que son absence crée – l’artiste Myriam Dion aime par

exemple décrire son patient travail de découpe avec le verbe « ajourer », c’est-à-dire qu’elle

cherche à mettre en valeur la capacité du papier à laisser passer le jour et la lumière. Mais

l’expressivité du papier peut aussi être politique, comme on le voit dans le texte de Patricia

Crain sur les bulletins de vote, ou même religieuse comme dans le cas des offrandes de

papier que l’on brûle à Hong-Kong, évoquées dans le texte de Janet Lee Scott. Penser le

papier en association étroite avec la main (le « fait-main ») va donc au-delà de la question de

la fabrication (artisanale ou industrielle) du papier, mais évoque aussi tous les gestes, ou les «

faire40» que le papier permet. Ceux répertoriés dans les textes de ce chapitre montrent donc

toute une gamme de savoir et de savoir-faire acquis en manipulant le papier, tant dans les

sphères domestiques que savantes, ou justement au confluent des deux41.

 

Chapitre 5 : Le papier persiste

Le dernier chapitre, « Le papier persiste », s’interroge sur les devenirs (passés et futurs) du

papier. Les textes y esquissent une tension entre destruction et conservation. Le papier a ceci

de fascinant qu’il est éminemment fragile mais aussi étonnamment robuste. Les menaces qui

pèsent sur l’intégrité physique des artefacts de papier sont nombreuses : réduits en

fragments par une déchiqueteuse (cette machine vorace qu’évoque Sarah Blacker), déchirés

volontairement (comme le montre le travail de Maureen Flint) ou non, sujets à différents

processus de biodétérioration42, qu’ils soient dévorés par des parasites, à la merci de l’eau,

de l’humidité ambiante et des moisissures43. Mais les frontières de vie et de mort du papier

sont loin d’être évidentes : quand exactement le papier commence-t-il, quand termine-t-il ?

Plutôt que sujet à un début et une fin clairs, le papier semble au cœur de nombreux

processus de transformation, et ce tant en amont qu’en aval de ce qu’on conçoit de prime

abord comme ses usages principaux en tant que support documentaire. En effet, le papier a

longtemps été le produit d’un processus qu’on qualifierait aujourd’hui de recyclage, puisqu’il

était fabriqué à partir de chiffons, des textiles qui sont arrivés à la fin de leur vie utile et qui

sont l’objet d’intenses activités de récupération et de réutilisation. Après avoir été utilisé
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comme support documentaire, le papier peut à son tour connaître de nombreuses

réutilisations, pour griffonner des notes au verso ou dans les marges, comme papier

d’emballage ou comme matériau destiné au recyclage. Au fil de ces transformations, la

destruction et la survie s'entremêlent44 : comme le montre le texte de Malcolm Walsby, c’est

parce que certains livres du XVe, XVIe et XVIIe siècles jugés inutiles ou de moindre valeur ont

été dépecés et réutilisés (ici, pour renforcer une couverture, là pour réparer une page fragile)

que les historiens du livre peuvent aujourd’hui arriver à recomposer ces ouvrages qui,

autrement, ne nous seraient jamais parvenus.

Les textes et suppléments de ce chapitre esquissent également une ligne de tension entre

papiers éphémères et permanents. D’un côté, la catégorie fourre-tout des « éphémères« (les

ephemera en anglais, parfois désignés sous le nom de « vieux papiers » en français) rassemble

un ensemble hétéroclite de papiers qui ont pour point commun de ne pas faire l’objet

d’efforts d’organisation, de collection et de préservation comme les livres.45 Ces « non-livres »,

qu’il s’agisse de cartes à jouer, de prospectus publicitaires, de cartes de vœux ou de billets de

métro ou de spectacles, posent des questions passionnantes de catégorisation conceptuelle,

de politiques d’archivage et de conservation, évoqués dans le texte d’Olivier Belin et de

Florence Ferran. Les enjeux de conservation du papier s’expriment aussi, à l’autre bout du

spectre, dans le travail de coordination nécessaire pour déterminer une norme internationale

ISO de « papier permanent », évoqué par Lucie Favier. À ces différents paradoxes du papier

— fragile et robuste, éphémère et permanent — on pourrait aussi ajouter celui du prix à

payer pour sa persistance à travers le temps : pour préserver la mémoire, nous conservons

des manuscrits, des livres et des documents dans des environnements à atmosphère

strictement contrôlée, dont de plus en plus de voix questionnent le coût environnemental.

* * *

Tous les textes et les ressources présentés dans ce recueil témoignent d’une histoire vibrante

du papier. Si cette anthologie aborde le papier de manière historique, il ne faut pas pour

autant en conclure que le moment du papier est derrière nous. Les multiples pratiques et

usages contemporains du papier vont en effet continuer à peupler les histoires matérielles

dont nous esquissons un récit ici, au même titre que les papetiers chinois, les marchands

italiens, ou les forêts canadiennes des siècles passés.

Nous sommes sensibles, enfin, à l’ironie de proposer une anthologie sur le papier sous forme

entièrement numérique. Tous les textes regroupés ici sont en effet disponibles en ligne et il

est probable que la plupart des lecteur·ices les rencontreront via des écrans, ne leur

permettant donc pas d’expérimenter la tactilité du papier, son odeur, ses textures, sa fragilité

en tant qu’expérience vécue. Nous espérons que cette absence sera productive, et qu’elle

permettra aux lecteur·ices d’approcher le papier autrement – peut-être avec un soupçon
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d’émerveillement, un moment suspendu de curiosité – la prochaine fois qu’ils et elles

tiendront une feuille de papier entre leurs mains.
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